大师级的导演——安哲罗普洛斯

十分钟的长镜头 　　看过他任何电影的人都会发觉，他拥有完全个人的独特拍摄手法，最喜欢利用长镜头去拍摄，一个镜头甚至可长达十多分钟，而且他并非偶一为之，比如在长达足足三小时的《尤利西斯的凝望》中，全片便只有八十多个镜头左右，而他的镜头运用之纯熟、层次之深厚，绝非任何普通的长镜头如白赖恩·迪·庞马（Brian De Palma）的《天眼追凶》（Snake Eyes）可比。在《尤》片中，便多个镜头长达十分钟，其中一个更带领主角（导演A）回到自己的旧居，回忆以往与其家人一起的日子，而在一个镜头内，他便穿梭时空一次过检视了十多年的希腊历史，以及自身家庭的盛衰。同类的镜头在他的影片中比比皆是，证明了他在这方面的执着。 水的象征 另外，安哲罗普洛斯亦对很多由水造成的天然现象特别钟情，而水亦因而成为了他制造气氛及表达情感的一个手段。无论是海、雨景、雾景、或是下雪，也是其影片中时常出现的。在《鹳鸟踟躔》一片中，海和河便成了一个重要的命题。开首的第一个镜头，安氏便呈现了海上逃难者的情形，海就是这些无国籍无疆界的人用作逃避的地方。另外，水亦在片中代表了疆界的隔膜以及沟通的障碍；可是在河上播放录音带的一场，以及结婚的一场中，水又反讽地成为了两地沟通的唯一渠道。在《雾中风景》中，各种水的象征便更加明显。首先，当两姐弟被警方扣留之时，就是因为天上突然下大雪，令所有人也停下来观看，两姐弟才趁机逃脱。这个“奇迹”，跟片中的雾景一样，为影片带来更迷幻的色彩，而且亦模糊了真与幻象之间的界线。 静默带来震撼 除了视觉，在声音的处理上，在安哲罗普洛斯的电影，亦有着同样的重要地位。在音乐方面，与他长期合作的拍档Eleni Karaindrou一直也为他的电影作配乐，这位作曲家最主要利用管乐配以钢琴去营造出很优美的旋律。不过其实对于安氏的电影来说，音乐还属次要，声音又或是沉默的处理事实上更为重要。差不多在安氏的每一套作品中，对白也减至最少，而最重要的戏利用完全静止的处理手法。安氏往往能在这种情况下，令影片更沉重，场面更加震撼。 在《雾中风景》当中，小姊姊被强奸可以说是全片最重要的场面之一，皆因该场影片的前段和后段的转折点。在这么重要的一场戏中，安哲罗普洛斯就利用了他最纯熟的抽离拍法，把事件隐藏在货车的车厢内，而声带上更是完全静止，场面亦因而变得震撼有力，比任何暴力或煽情的拍法更加有效。除此之外，在《鹳鸟踟躔》最重要的一幕中，安氏亦用了同样的手法；°这场举行在河边/两岸的婚礼上，安氏完全没有加上任何对白或音乐，观众只能听见河中川流不息的水声，为婚礼加上新的意义，注入不同的气氛。 以上种种拍摄的手法均令到安哲罗普洛斯的电影变得特别抽离，在大特写镜头以及煽情的音乐同时欠奉之下，观众就有更多究竟去思考其电影讯息。坐在戏院之内，观众除了会被流丽的影像深深吸引外，也可以是一次沉思的好机会。当然，在安氏的电影当中，并非只有夺目的影像那么简单，他所探讨的主题绝对不比任何欧洲导演少。 国籍·疆界·身份 安氏是一个历史包袱很重的导演，而且他每每涉及的题材也很政治化，这些主题在他早期的作品中尤为明显，在最近这四部作品当中，历史的比重已比过往为轻，但他仍然没有放弃探讨国籍、疆界及个人身份等种种问题。 《雾中风景》中的姊弟，独自上路为寻找的就是自己的父亲，他们虽早已知父亲不在人世，但却仍不肯相信事实，誓要找出自己的根，凭着的是一种不移的信念及纯真的目光；最终二人就死（？）在希腊边界的河上。《鹳鸟踟躔》就更突显了这个开放国籍、疆界的题旨，男主角站在希腊及阿尔巴尼亚的边界，说：“若我行多一步，就会去到别处（somewhere else），或死去。”就算在《尤利西斯的凝望》中，安氏也问过以下的一个问题：“究竟一个人生长在自己的国土家乡，是否一定要喜欢它呢？”其实安氏所问的是家与国跟自己的身份的关系，而这个问题在《尤》片中可谓推到最完美的境界。 《尤利西斯的凝望》推出于一九九五年，当年正是电影一百年纪念，安哲罗普洛斯便拍了此片去遥遥祝贺电影一百岁。此片的主角希腊导演A（明显地是安哲罗普洛斯的alter-ego）为了寻找三卷相信是希腊所拍的第一卷电影底片（寻找电影之源，电影的根），不惜寻遍多国，最后去到战地萨拉热窝。在旅程这中，他除了看到自己国家的衰落，及战火连天之外，A亦借此机会回忆及检视自己的一生，对于自己的家庭及爱情来一次最深刻的审视。 神话·诗歌·文学 其实除了是历史政治的意义外，安氏非常沉迷于古希腊神话及诗当中，有时甚至会连意大利文学套入其电影之内。而他最有兴趣的，就肯定是尤利西斯（ulysses）的故事，所以在他以行为表现的作品当中，很多也会用尤利西斯的故事作为其影片的骨干。就如这四套电影中的主角一样，他们在影片开始之时都是为了一种信念，因而展开一段漫长的旅程；《雾中风景》便是为了寻找身处德国的父亲，《鹳鸟踟躔》的马斯杜安尼则是寻找一种心灵上的平静，寻找另一个自己；而主角则为寻找一个故事，一个失踪的希腊政客。 事实上《鹳鸟踟躔》一片除了安氏一向对古希腊神话的执迷外，亦有从但丁的炼狱（Inferno）之中引经。主角在片首时便说：“Don’t forget that the time for a voyage has come again. The wind blows your eyes far away.”而除了引经据典外，安哲罗普洛斯亦会在自己的影片中回应以往自己的作品。例如在《雾中风景》中便有一群流浪艺人的出现，而婚礼这个重要的时刻亦曾在安氏的《流浪艺人》、《鹳鸟踟躔》以及《一生何求》中以不同的形式及意义出现。 因此，对一般的观众来说，如果并不熟悉任何希腊的历史，神话以及从未看过安氏的影片，的确是较难可以掌握到安氏电影中的沉重意义，因而认为他的作品有形无神，兼且非常造作。 不足之处 当然，他的影片之中亦有很多不足之处值得研究。纵观安氏的创作生涯，有三套作品是最成熟最精彩的，包括《流浪艺人》、《雾中风景》及《尤利西斯的凝望》，但也并非代表这些电影毫无缺点。以《尤利西斯的凝望》为例，此片是安氏最具野心之作，无论主题探讨及镜头运用上都已经尽量洽到好处，不过可异在主角的感情处理上却有点失准。在片中，夏菲·基图（Harvey Keitel）饰演的导演A，竟然两次在片中哭哭啼啼的向别人忏悔，加上夏菲·基图本身的演技太过火，形成了影中最大的弱点。而相比起《尤利西斯的凝望》，《一生何求》无论在野心或上都比不上《尤》片，甚至在技巧上也少了《尤》片匠心独运至令人哗然的地步，未能令人感动而回。因此，《一生何求》其实只是一次重复的习作，如果放于安氏一生的创作中来看，其重要性其实不大，反而在商业上对他更有帮助。 无论如何，安哲罗普洛斯都是一位大师级的导演，他的作品在世界影坛有一定的重要性，相信日后他的电影将会更加受到西方的重视，只希望今后安氏仍能贯彻始终，拍出更多的经典名片。